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Poezia somatizata

»Heralzii negri“, poemul ales de tinarul César Vallejo
in fruntea primei sale culegeri de versuri, cireia ii va da
acelasi titlu, este una dintre cele mai celebre ,, deschideri® in
experienta marii poezii din veacul trecut. Forta textului se
simte de la prima lecturd. Poemul prefigureazi una dintre
temele majore ce se vor regasi in toata creatia acestui mare
poet peruan: conditia omului in raport cu societatea, cu
divinitatea si cu destinul, in prezenta mortii. El anuntd un
ton original in care, desi se mai amestecd anumite voci ale
predecesorilor, o noud armonie compozitionala, un nou
tip de expunere a motivelor, o impetuoasa energie bine
individualizata produc surpriza. O declaratie de program
cu tonalititi baroce, romantice si moderniste deopotriva
se impune aici navalnic. Dar te interpeleazd direct mai cu
seama amestecul de furie i revoltd, precum si pregnanta
tonului ce da impresia ci s-ar dispensa de protocolul lim-
bajului poetic, recurgind la limbajul oral si la confesiunea
cu accente de litanie. De fapt, e vorba de o complexitate
ce recompune simplitatea emotiei intr-un mod atipic. Un
ton confesiv de o remarcabila discretie se insinueazd ca o
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a doua voce in solemnitatea discursului, astfel incit sun-
tem in prezenta a doud sau mai multe registre de enunt,
complementare si diferite. Inci din partea a doua a volu-
mului de debut, iar apoi in 77ilce, si tot mai accentuat in
poemele de maturitate scrise la Paris, se vede ci poezia lui
Vallejo nu este un produs al limbajului, ci chiar limbajul
care incearcd sa argumenteze o viziune despre om si despre
lume. Poate asa se explica faptul incontestabil ¢ peruanul
César Vallejo este unul dintre rarii creatori autentici de
limbaj in atat de prolifica i inventiva poezie a veacului
trecut. Individualitatea lui surprinzitoare a dat nagstere unei
enorme exegeze mondiale in ultimele decenii i a provo-
cat entuziasmul unor noi aderenti. Insi Vallejo riméne
un poet extrem de dificil, de unde si proliferarea editiilor
internationale bogate in note explicative necesare nu din
pedanterie filologicd, ci menite sd usureze cititorului acce-
sul la universul acestei sensibilitti deopotriva comunicative
si retractile, directe, dar si incifrate. Multe mode s-au ofilit
intre timp, multe ,isme* si-au consumat energiile sau sunt
reciclate, fard prea mult elan, de noile generatii. Rare sunt
operele care ajung sa dialogheze cu sensibilitatea urmasilor
pastrandu-si actualitatea si prospetimea, chiar mai amplu
si mai profund decat in momentul aparitiei lor, cum se
intdmpla cu suma poeticd miraculoasa a lui Vallejo.

De factura baroci este la inceput densitatea motivelor
ce expun situatia existentiald a individului uman, ca o suc-
cesiune de argumente ce aminteste de rigoarea poetilor din
Secolul de Aur spaniol, familiara tAndrului Vallejo inci de
timpuriu. Insi tonul general al poemului este solemn, cere-
monios chiar, pe un crescendo de naturi romantici, menit
s sugereze amplificarea asalturilor destinului, acele , lovituri®
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ce-l intAmpind pe om in rafali. In aceasti solemnitate se
insinueaza, ca o ciudatd interpelare, replica repetitiva a lim-
bajului colocvial; ea demistificd aura metafizica a poemului,
deplasind accentul spre suferinta fizicd a individului. Astfel,
e sugerata un fel de asimilare corporala a acestor lovituri, ca
in procesul somatizirii unui stres permanent ce afecteaza
corpul biologic. Presupusii heralzi (cavaleri ai Apocalipsei,
posibila trimitere la gravura lui Diirer), mesageri ai mortii,
sunt purtdtorii unor sentinte implacabile ce se abat asupra
individului: ,,Omul... bietul!... bietul!“. Peste capul lui cad
lovituri naprasnice ndscute (,parci“!) din ,ura“ divina,
resimtite ca refluxul unor valuri de suferinta care persistd in
suflet, la rAndul lor devenite o forta distructiva naturald, prin
efectul acumulirii de pedepse. Adversitatile continud s se
abatd asupra omului generic ca o repetata revirsare de hoarde
de stepd conduse de un Attila multiplu, pars pro roto, iar ast-
fel tabloul nenorocirilor sugereaza o cavalcada. (Referinta la
invazia hunilor, departe de lumea Anzilor in timp si spatiu,
are aici rol de apel la memoria colectivd, e mai mult decit
o metaford ornantd tipic modernistd.) Aceastd amplificare
duce la ruinarea credintelor interioare, ca pribusirea intima
a unui sir ,,de Cristosi“, sinecdoci la rAndul ei cu puternic
efect augmentativ. Tot mesajul de iubire al crestinismului e
rasturnat, posibilitatea oricirei mantuiri si iluzia mesianici
devin improbabile.

Nu e chiar banali aceasta interpretare dezvoltata in
1918 la Lima de un tAnar poet crescut intr-o familie cres-
tina traditionala, undeva intr-o fosta colonie sud-ameri-
cana a Spaniei dogmatice, intr-o societate metisata timp de
citeva generatii, din conquistadori si ,indienii“ locali, in
sufletul cirora inca pulseazd misterul vechilor lor credinte.
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Metis el insusi, un ,,cholo®, cu bunici sacerdoti galezi, care
si-au luat (ilegal, din perspectiva bisericii catolice) neveste
indigene, Vallejo este sinteza acestui amestec de rase si
traditii. Odatd cu el iese la iveald inca un mare talent in
acel misterios continent liric al Americii Latine care, de la
Rubén Dario la Vicente Huidobro, de la Gabriela Mistral
la Pablo Neruda, Lépez Velarde, César Moro, Jorge Luis
Borges, Jorge Carrera Andrade, José Coronel Urtecho, José
Lezama Lima, Octavio Paz s.a. (dacd e si ne mirginim
doar la poeti de limba spaniola), a preluat in diverse stadii
experientele liricii europene si spiritul avangardelor, uneori
pulverizindu-le, insuflindu-le totdeauna o vitalitate aparte,
vAnjoasa ca vegetatia continentului.

Deci peste capul acestui om al locului, pentru Vallejo
omul universal, se abate o adeviratd conspiratie, istorica,
fizica si metafizica, cu intindere dincolo de timp. O alta
imagine pregnantd, deopotriva vizuald si auditiva, amplifici
senzatia de terifiantd manie divind: e energia focului din
cuptor care si rumeneste, si parjoleste painea, deci o cre-
eazd, dar o si distruge. Crestaturile din paine sunt ca niste
rani insangerate provocate in carnea omului, si s-ar putea
interpreta ca loviturile primite de el sunt pretul painii sale
zilnice. Este vorba aici despre experienta simpld a omului
speriat de imensitatea incifratd a lumii. O falsi resemnare,
sugerata oarecum de citatul biblic pus la inceputul volumu-
lui Heralzii negri (Qui potest capere capiat — Inteleagi cine
poate), ar putea indica reactia lui. Primul sens al citatului
desemneaz3 si situatia absurdi: nu e nimic de inteles. Insi
in toata opera lui Vallejo (redutabil teolog), semnificatiile
referintelor biblice, risipite de el cu generozitate, doban-
desc obicei valente neasteptate, contradictorii, in functie
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de context. In plus, Vallejo stabileste deseori corelatii enig-
matice, care mai degraba nu tin seama de logica asociativa
evidentd. Deci trebuie sa admitem ca citatul (interpretabil
si in ideea ca poemul s-ar adresa numai citorva, putini, ca-
pabili sa inteleagd!) indicd, pe langa neputintd i resemnare,
mai cu seami o revolti in fierbere, niscuti dintr-o ,,im-
precizie deliberati, cum o caracterizeazd Américo Ferrari,
unul dintre comentatorii sii cei mai avizati'.

Experienta vitald si cea verbald se prezintd intr-un mo-
ment de crizd extremd, iar distorsionarea, si gramaticald, si
logicd, a acestor nume proprii sugereaza caracterul impersonal
al pedepselor divine. Textul se incheie intr-o uimire imens,
prostratie pe care o vom intalni si in alte poeme. O méana
nevizutd atinge usor umdrul omului numai pentru a-l anunta
ci e direct vinovat de tot ceea ce a triit (todo lo vivido). Pare
sa nu fie departe nici erezia, revolta impotriva ,,pacatului
originar®, cu precizarea insa ¢ Vallejo nu va face pasul spre
existentialismul nonmetafizic. El nu accepta damnatiunea
apriorica, desigur, dar nici nu intrd in unghiul teologic contes-
tatar al lui Pelagius, sa ii nege existenta. Problema ,gratiei” pe
care ar merita-o omul (din partea unor indefinite instante di-
vine, sociale?) va rimane obiectul indoielilor sale permanente.
Stupoarea din privirile individului uman e imaginea finala. El
nu-si intelege vina, nu are sau nu poate si exteriorizeze nicio
reactie, ba se vede, in plus, umilit, cAnd i se repeta ca loviturile
nici n-ar fi prea multe... Desi ele exista!

Eul poetic, unul retras, tipic modernismului, afiseazd
aici o oarecare indiferentd. Ba chiar incearca si minimalizeze

1. Américo Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Avila Editores, Cara-
cas, 1972, p. 240.
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dramatismul situatiei, repetAnd parcd automat raspunsul
cuiva care nici nu se intelege pe sine, nici nu se implici: Ce
stiu eu? N-am nicio idee... Asa cum au observat deja mai
multi comentatori, Vallejo scrie din perspectiva acelui eu
depersonalizat, problematizat de Baudelaire si dizolvat total
in ermetismul lui Mallarmé. Dar ermetismul lui Vallejo
este (vom vedea in 77ilce) mai mult guraliv, patetic, fiindci
mai totdeauna discursul lui se prezintd in regim de urgenta,
cu afirmarea unor adevaruri ce nu suporta améanare. Ca
nu intelegem intotdeauna cui i se adreseaza sau care este
obiectul acestei impetuozitati este un alt aspect. O trisiturd
specificd lui Vallejo, in toate etapele creatiei sale poetice,
rezultd din faptul ci el se ,,expune® aproape ostentativ, ca
un poet neoromantic, isi afirma presupusa prezentd im-
plicita, indiferent de strategiile discursului, mai fluente
sau mai ezoterice, iar de multe ori chiar se desemneazd pe
sine in persoand, cu numele siu real. El se considerd poet
implicat, autor si in egala masura obiect al poemului siu.
Cum activismul proletcultist dezvolta in acelasi timp stra-
tegia de aservire a creatiei literare prin ,etica” artei angajate,
trebuie sd fim atenti sa nu interpretim reductionist si tezist
autenticul angajament al lui Vallejo. Care nu este ideologic,
ci etic, in numele unor principii umaniste, dar si in numele
autenticitatii estetice a poemului. Acest dublu aspect este
inteles de Vallejo ca un angajament de somatizare a textu-
lui, estetic si moral deopotrivd, aga cum omul resimte si in
corp, si in spirit injustitiile sau dilemele existentei. Poetul
trebuie sa reproduci acest proces. Unul dintre poemele de
mai tirziu se va numi ,Sufletul ce a suferit de a-si fi pro-
priul corp®, rana metafizica prezentd si in textul literar, text
care, in ultima faza a creatiei lui Vallejo, va recurge la tot
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mai putine cuvinte abstracte, ele fiind inlocuite cu organe
si parti ale corpului, obligate sd preia prin substantive brute
incarcitura simbolicd a durerii, fizic si biologic, reducand
rolul traditionalelor figuri de stil la 0 minima simbolizare
conceptuald.

Nu stiu daca intre lecturile din Antologia de la poesia
francesa moderna de Enrique Diez-Canedo si Fernando
Fortin!, sau din presa literard spaniold care ajungea la
Trujillo, in anii formarii sale intelectuale, se va fi aflat si
celebrul poem ,,El Desdichado®, al lui Gérard de Nerval.
Dar exista o stranie si tulburatoare confluenti intre ,dez-
mostenitii“ din cele doud poeme. Ambele deschid maies-
tuos doud cirti de referintd din istoria poeziei mondiale si
ambele prezintd fiinta umana la modul generic, aproape
sub acelasi nume. Cici ,dezmostenitul® poetului francez
nu este altceva decit ,bietul om®, ,orfanul® poetului andin.
in plus, titlul lui Nerval, chiar daci va fi fost imprumutat
dintr-un roman scotian si probabil face referire in primul
rand la situatia sa personala (de ,tenebros®, ,viduv®, ,ne-
consolat® care a invins moartea de trei ori dupa tot atitea
tentative de sinucidere), este, pentru limba spaniola, un
concept al damnatiunii. Expresia functiona ca atare, in
mod sigur, in perioada cAnd tindrul Vallejo isi fixa repe-
rele scrisului; iar o asociere cu altd notiune vehiculatd in
acea vreme — poéte maudit — nu pare nici ea deplasata.
Sonetul nervalian, desi ornat cu referinte mitologice, si
impregnat de ezoterism, ca §i tematica patimilor cristice

1. Vezi precizirile foarte utile despre contextul in care s-a alcituit primul volum
al poetului la Ina Salazar, La substancia humana de la poesia. Aproximaciones a la obra

poética de César Vallejo, CNED, PUF, 2016, p. 545.
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din ciclul Le Christ aux Oliviers, trebuie sa fi avut un cert
impact asupra tdnarului poet andin. Acel ,Soleil noir de la
Mélancolie® sub care se prezintd crepuscularul si tardivul
romantic Nerval (iar el ficind, de asemenea, referire la
altd celebri gravurd de Diirer) prefigura deja si spectrul de
tristete si melancolie ce nu-l va parisi pe Vallejo tot restul
vietii. Cu sau fard vreo influenta directd, ambii prezintd
de la inceput un tablou sinoptic al conditiei umane. Mai
teatral la Nerval, intr-o aura legendard; intentionat ezitant
la Vallejo, fiindci el pregiteste efectul de ecou al lui... ;Yo
no se ! Dar améindoi deschid o perspectivi ce duce departe,
spre orizontul dramei umane.

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — ['Inconsolé

Hay golpes en la vida, tan fuertes...;Yo no se !

Mai tarziu, in articolele trimise de la Paris, Vallejo va
aborda din perspectiva justitiei sociale problema acestui om
generic, numit e/ desgraciado — nenorocitul —, individ
cdruia nu-i poate face dreptate nici justitia divina, nici cea
seculari. In acea fazi, chiar constructia poemelor va mima
stupoarea individului care nu mai pricepe nimic din ran-
duiala lumii, iar segmentele distorsionate ale poemului si
directiile de adresare care pleaca pretutindeni vor imita in
constructia textului aceastd stupoare.

In felul siu demultiplicat, Vallejo este asadar si mai
prezent in acest text liminar, el se infitiseaza in numele
a tot ceea ce este triit, todo lo vivido, exhibind simbolic
persoana intéi care isi etaleazd plagile si suferinta. Prabusiri
repetate s-au produs in experienta sa personald, mai cu
seama moartea mamei, pe langa alte banuite catastrofe
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in forul sdu intim. Toate vor culmina cu o nedreapti si
frustranta incarcerare la inchisoarea din Trujillo, inaintea
exilului definitiv la Paris. De la bun inceput, Vallejo vrea
sd convingd cititorul ¢ ii vorbeste din experienta proprie,
din perspectiva cuiva care isi resimte organic poezia, ca pe
o experienta directa, trecutd prin corpul-spirit. O face chiar
plusind, dar o face si negandu-se, sub deghizamentul unei
neputinte sau al unei imposibilitati de a fi mai explicit.

In acest volum de debut, dimensiunea absconsi a po-
emului, consecintd a felului obscur in care omul se percepe
pe sine in lume, corp si spirit, inc nu pare foarte evidenta.
Temele sunt destul de diverse, poezia stabileste o comu-
nicare mai degrabd prietenoasi cu cititorul, fiind evidenta
mdiestria artisticd a tAnarului poet, bogitia vocabularului
sau, precum si originalitatea sa de poet modern. Ezitirile
debutantului sunt usor sesizabile, mai cu seami in me-
taforele ce definesc scene erotice. Se aglomereaza uneori
elemente din decorul de stranietiti al primului simbolism
(luna ca o rosie coroana cristicd, simfonia maslinilor in pe-
isajul biblic, misterul pasilor ce aluneca spre cimitir, sinteza
somnoroasd a unui decor vegetal cu flori andine ,,capuli®,
intr-o declaratie de amor ce evoca brusc un indepartat
Bizang; sau apar scene erotice savant complicate, care i-au
si adus ironii in presd la vremea debutului — crucificarea
iubitei pe ,grinzile curbate ale sarutului® —, desi ,,Poetul
catre iubita lui“ va deveni ulterior unul dintre cele mai
cunoscute poeme ale lui Vallejo, in repertoriul popular al
liricii de limbd spaniola etc.). Din lecturile parnasiene ii vor
fi rimas cele citeva teme grecesti, sau vagi teme orientale
plasate foarte discret in peisaje abstracte. Din lecturile sale
biblice el preia deja un lexic si o suma de simboluri care vor
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aparea de acum inainte in toate perioadele de creatie, une-
ori cu dezvoltiri surprinzitoare. Insi poetul isi stipaneste
cu miiestrie materialul expresiei, lucru care se vede mai cu
seamd in felul in care incepe si destructureze formele, in
special sonetul. Poemele cu tematica erotica introduc deja
dilemele insatisfactiei comunicirii in cuplul erotic si inte-
rogheaza constant idealul unei iluzorii comuniuni depline,
temd ce va reveni, reluatd pe larg, in T7ilce; acolo vom
avea nenumadrate variante ale metamorfozelor dualitatii,
trinitdtii etc., ce se anunta deja in Heralzii...

Dar cel mai bogat chestionar vorbeste pe larg despre
intrebarile existentiale predilecte la Vallejo, raporturile
individului cu divinitatea, integrarea lui sociald, rolul ha-
zardului, iubirea ca ideal de perfectiune imposibil, justitia,
terestra si divind, inexistentd. lar unitatea la care poetul
rivneste nu este doar cea a cuplului, ci e pusd sub sem-
nul intrebarii ca principiu al omului deplin. ,Unitatea
este obiectul unei intuitii transcendentale ce contrasteaza
in mod categoric cu intuitia empirica a imperfectiunii
in singurdtatea lipsita de iubire, care este singuritatea
riului®, remarci just acelasi Ferrari'. Constiinta acestei
imposibilitati contextualizeazd pacatul §i moartea une-
ori prin profanarea limbajului religios. Deviatiile de la
interpretirile canonice ale bibliei sunt multiple. Tema
suferintei umane i se impune poetului cu prioritate, iar
intensele sale lecturi din Nietzsche, Kierkegaard, Hegel,
Marx, sau mai tarziu si din alti teoreticieni din diverse dis-
cipline, i vor diversifica unghiurile de abordare, punand in
evidentd compasiunea, dar si un anumit patos in abordarea

1. In El universo poético de César Vallejo, p. 322.
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problemelor sociale, in poemele in proza. Toate sugereaza
precaritatea fiintei, cel putin pentru unul ca Vallejo, care
nu concepe nici existenta, nici creatia altfel decit intr-un
regim de ,radicalitate integrald“'. Raporturile ce derivi din
filiatia ontogeneza / filogenezd apar deja in unele poeme
ale primei culegeri, mai cu seamd in 7unete, cel mai dens
ciclu metafizic de aici. Entuziasmul si dezamagirea isi sem-
naleaza aproape concomitent prezenta, insotite uneori de
autoderiziune, sau de sarcasmul unor imagini crude, desi
incifrate, in descrierea unor scene erotice. Sursa suprema a
tensiunilor riméne insa sentimentul nedreptatii. Este ceea
ce puncteazd George Steiner in cuvantul siu introductiv la
una dintre editiile relativ recente ale Heralzilor...: , Tragedia
e sentimentul unei nedreptiti in ordinea lucrurilor si a
cosmosului. Eroul tragic suferd fiindci pedeapsa lui e mai
mare decit vina lui si nu existd nicio divinitate care l-ar

putea ierta sau l-ar putea elibera“.

Iar acel Dumnezeu
care fusese ,bolnav® la nasterea poetului apare ca un loc
geometric intr-un cuvant inventat, intre speranta si geneza,
Expergm’a, stare de agonie mai grava chiar decat anuntata
moarte a lui Dumnezeu. Deseori ironia insoteste compasi-
unea, de exemplu cind ni se sugereaza ideea ca omul este
demn de dispret, in perplexitatea lui de individ care nu isi
intelege viata. Un Dumnezeu beat avem in ,,Cina mizera-
bila“, unde logosul crestin manipuleazd mizeria vidului ce
tine loc de creding, in timp ce devine coplesitoare revelatia
unei pleiade de contradictii. Interesant este si observam

1. Expresia e/ vivir en su radicalidad integral ii apartine lui Lépez Soria — E/
dolor como situacion limite en ,, Los Heraldos*, Vision de Perd, nr. 4, julio,1959, 75.

2. George Steiner, [introducere la] Los heraldos negros, Clasicos Castalia, Ma-
drid, 2009, p. 21.

CESAR VALLEJO 15



cum poemul ,Eternele zaruri® reia in alt registru proble-
matica din ,Heralzii“: poetul isi plange fiinta vie ,pe care
o traieste, iar ultima strofd se incheie cu viziunea haotica
a unui Crist in momentul siu de cumpina din Gridina
Ghetsimani; un mantuitor cu o viziune apocalipticd a ab-
surdului, in care insusi paméntul pare un zar aruncat la
intdmplare, rostogolindu-se pe langa mormantul omului.
I se reproseazd divinitatii cd nu s-a implicat direct si aline
suferinta umana, si ca i-a delegat Fiului aceasta misiune,
transforménd planeta omului intr-un simbol al hazardului.
(Dupi cum vedem, spre deosebire de Einstein, Vallejo era
convins cd Dumnezeu mai da si cu zarul!).

Probabil ca aici avem stadiul cel mai avansat al protes-
tului. In neresemnarea lui crestini, Vallejo cauti cu ardoare
iubirea divind, sau cel putin o explicatie a absentei acesteia.
Dupi episodul incarcerarii, poetul isi incepe retragerea spre
teritoriile absconse ale ermetismului, iar textele devin mai
criptice, cum remarcd majoritatea exegetilor sai. Vallejo
abandoneaza treptat expunerea explicitd a motivelor, inci-
freazd tot mai mult mesajul, distruge endecasilabul, dode-
casilabul sau metrul alexandrin, recurge la turnuri de frazi
neobisnuite, sparge formele, opteaza tot mai mult pentru un
discurs eliptic, multiplu semantic, mai putin inteligibil sau
chiar deloc, desi mult mai bogat in sugestii. lar cAnd e grav
in continut, dd impresia ca ar fi capricios, mai totdeauna per-
sifland sensul grav. Dar nu isi va refuza nici in perioada lui
zis ,.ermetici” pasaje de o surprinzitoare vehementa retorici,
cu puncte de suspensie, semne de exclamare sau refrene de
adevaratd sau de parodiatd inflamatie retorica.

Confesiunea impersonald, personalizati totusi cu un
lexic ,,nepoetic®, cu figuri de stil atipice, de pildi recurgind
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adesea la termeni anatomici, la elemente de mobilier, la
detalii din universul casnic etc., ori prin intruziunea
neasteptatd a unor exclamatii sau replici dintr-un dialog
presupus, devine materia prima a mai tuturor poemelor
in proza de mai tarziu. Dar pe mésuri ce textul abundi in
substantive comune, umile, capitd mai multd pondere si se
diversificd semnificatiile unor momente psihologice ce se
desprind din context. Emotionant si original e poemul des-
pre tatdl adormit, prezent in amintirea poetului pe patul din
casa natald, de care imaginatia se apropie cum ar parcurge
incet odaile si ar deschide usile casei parintesti. Cu o infinitd
tandrete e contemplat chipul tatilui, insd toata scena suge-
reazd si o inefabila stinjeneald biblica, fiindci tatil este vul-
nerabil in acea postura, ca si cum ar fi gol, riticit pe tirimul
somnului; si existd un tabu clar care ne interzice s privim
»goliciunea® parintelui. lar expresia acelui chip contine si
amdrdciunea distantei care il separa pe tata de fiul plecat,
fiul fiind ,singura“ amdraciune contradictorie din sufletul,
si de pe acest chip, senin. Avem pe neasteptate si referinta
la exodul biblic din Egipt, iar tot contextul insinueazi ideea
imposibilitatii absolute de a accepta indepirtarea de casa,
ca pe un exil biblic. Un moment psihologic de o egald
delicatete e continut si in compozitia poemului ,Apatica
ei licoare®“. Avem o altd sceni familiar3, reactualizati tot in
memorie, cAnd unul dintre frati e pedepsit din cauza neas-
tAmparului; in loc de orice comentariu, finalul poemului
suprapune peste acest moment animat, pe care memoria l-a
retinut fiindcd ar fi marcat i decizia tatalui de a fi trimisi
copiii la studii, plimbarea tantosd a unei gaini prin curtea
din spatele casei. Evocarea acelei closti, fird nicio legiturd cu
momentul cinei din cas, si chiar evocarea puilor nendscuti
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si lipsa de instinct matern a clostii au forta unei reconstituiri
care depiseste puterea cuvintelor. Tabloul devine o uriasd
figura a absentei, alcituitd din absente suprapuse, cici suge-
reazd prin acea bizara asociere de elemente imaginea familiei
de acum inainte destrimati, la fel ca inexistenta familie a
gainii. Pe acelasi ton tandru este alcatuit faimosul portret al
mamei (poemul XXIII din 77ilce), unde se trece de la fiina
din care erau coapte painile date copiilor la ,fiina“ oaselor
mamei defuncte. Iar cAnd cititorul isi di seama de aceastd
translatie e din cale-afard de uimit. Toate aceste ramificatii,
care mai degraba NU fac parte din textele respective, dar
sugereazd asemenea asocieri, sunt dovada unui talent de
o exceptionald si inteligenta finete, deoarece contextul e
pus s vorbeasca in locul textului. Intuitia psihologici a lui
Vallejo e mai profunda si mai rascolitoare decit orice teorie
freudiana. Este dovada faptului ci Vallejo a experimentat
nu atat textul, cu textura sau cu decupajele lui eliptice, aga
cum preconizeazi retetele de inventii formale practicate in
general de diversele curente ale experimentalismului euro-
pean, ci mai cu seami contextele psihologice ascunse ale
poemului, momentele evocative nesemantizate. lar ceea ce
este absolut straniu si tulburdtor in acest tip de evocare, in
care Vallejo se va dovedi unic, e faptul ¢ nimic sau mai
nimic din context, din ,,corelativul obiectiv®, cum l-ar numi
T.S. Eliot, nu anunta plonjonul in abisurile psihologice
ale poemului (de pildd, in scena de spital din ,Ferestrele
s-au cutremurat®, unde moartea se incoliceste ca un animal
domestic la picioarele patului in care zace bolnavul). Aceste
asocieri surprind si sporesc brusc dimensiunile poemului,
fac evidenta implicarea poetului in poem prin ciocnirea vi-
olentd a timpilor, prin suprapunerea secventelor, dar indica
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si sfiala cu care ne este prezentata intimitatea acelor emotii
reconstituite.

Ciclul de mijloc al aceluiasi volum de debut, Nostalgii
imperiale, stabileste o corespondentd si tragica, si burlesci
intre sursele celor doud traditii, indianismul si crestinismul.
Ele isi disputa identitatea nu doar in sufletul poetului, ci
si pentru a defini statutul, personalitatea ,indianului“ an-
din. Vallejo nu va fi insd un adevarat ,autohtonist®, curent
anticolonialist dezvoltat de cativa poeti si antropologi din
generatia lui, iar ulterior si mai mult in perioada postbelici.
Avem aici mai mult un peisaj al degradarii, spirituale si
identitare, rezultat din sincretismul panteonului crestin cu
misticismul naturist amerindian; sau invers. El se adaug
multiplelor nuante ce exprimi tragedia identitard a lui
Vallejo, iar uneori acroseaza si dimensiunile istorice ale
identitdtii colective; tema generala la modernistii latino-
americani, urmasi ai colonizirilor spaniole, portugheze
sau franceze (vezi si radicalele teze ,antropofage” ale unei
misciri artistice similare in Brazilia). Sigur ci pot fi stabilite
corespondente intre simbolistica unor poeme din 77ilce si
panteonul primilor locuitori ai acelei zone cordiliere, sau
chiar cu iconografia ritualica de dinainte de incasi. Dar
poetul nu isi reprimd o ugoard ironie, trateazd cu umor
afectuos unele tablouri cu personaje tipice din peisajul
andin. Scenele aparent idilice capita brusc trisituri pa-
rodice simulind, de exemplu, o egloga virgiliand in acest
peisaj montan auster, cu boi ce afiseazd demnitatea unor
vechi lideri ,,cachicas“, in mersul lor domol; iar sonetul, la
fel, incorseteazd in rigoarea formei sale europene bacanale
taranesti andine, unde semnificatiile religioase ale serbarii
populare sfarsesc in scene de mahmureala, cu alcool de
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porumb biut din cesti comune date din mina-n mén4,
pe post de sfAntd impdrtisanie, in atmosfera de siracie si
tristete sfAsietoare de care au parte acesti oameni.
Crestinismul lui Vallejo si al comunititii populare
din sinul ciruia provenea prezenta deja niste trisituri
aparte, ca in toate cazurile de sincretism pe care le-a cu-
noscut crestinarea acestui continent sud-american. Din
particularititile Contrareformei spaniole transpuse in Anzi
a rezultat un misticism popular, prezent si la Vallejo, pe
care noi, europenii, nu-l intelegem prea usor. Juan Larrea
observa ci, pentru populatiile andine, blestemul pacatului
originar al doctrinei se suprapunea cu asumarea unei con-
fuze pedepse istorice resimtite de bastinasi dupd cucerirea
spaniola. Chiar ideea Izbavirii prin venirea marelui ,Ser
Salvador®, anuntatd de Apocalipsa din Noul Testament,
pare sd fi fost imaginatd de amerindienii convertiti la
crestinism ca o solutie si personald, si istoricd. Maestrul
modernist al tAndrului Vallejo, Rubén Dario, anunta deja
un reino nuevo, profetizat din perspectiva personald si soci-
ald'. Dar aceasti credintd naivi ii devine treptat insuporta-
bild lui Vallejo, de unde i 0 anumita iritare in poemele care
fac deseori aluzie la timpul mesianic, de obicei cu remarci
amare referitoare la siricie, la mizerie, sau la o nedefinita
identitate. {i vom regisi pe acesti peoni in Trilce, la tre-
ierat, pe plantatii, la exploatirile de guano sau sfredelind
prin mine, asigurdnd permanentul export al tarii, dar si
functionarea unei societati feudale cu injustitii endemice.
Vor fi fiind ele, aceste poeme, si ,,nostalgii imperiale®, dar
titlul este mai mult ironic; si abia in 77ilce vom intelege

1. Juan Larrea, César Vallejo y el surrealismo, Visor libros, Cordoba, 2001, p 21.
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