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César Vallejo 5

Poezia somatizată

„Heralzii negri“, poemul ales de tânărul César Vallejo 
în fruntea primei sale culegeri de versuri, căreia îi va da 
același titlu, este una dintre cele mai celebre „deschideri“ în 
experiența marii poezii din veacul trecut. Forța textului se 
simte de la prima lectură. Poemul prefigurează una dintre 
temele majore ce se vor regăsi în toată creația acestui mare 
poet peruan: condiția omului în raport cu societatea, cu 
divinitatea și cu destinul, în prezența morții. El anunță un 
ton original în care, deși se mai amestecă anumite voci ale 
predecesorilor, o nouă armonie compozițională, un nou 
tip de expunere a motivelor, o impetuoasă energie bine 
individualizată produc surpriza. O declarație de program 
cu tonalități baroce, romantice și moderniste deopotrivă 
se impune aici năvalnic. Dar te interpelează direct mai cu 
seamă amestecul de furie și revoltă, precum și pregnanța 
tonului ce dă impresia că s-ar dispensa de protocolul lim-
bajului poetic, recurgând la limbajul oral și la confesiunea 
cu accente de litanie. De fapt, e vorba de o complexitate 
ce recompune simplitatea emoției într-un mod atipic. Un 
ton confesiv de o remarcabilă discreție se insinuează ca o 
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Opera poe t i că6

a doua voce în solemnitatea discursului, astfel încât sun-
tem în prezența a două sau mai multe registre de enunț, 
complementare și diferite. Încă din partea a doua a volu-
mului de debut, iar apoi în Trilce, și tot mai accentuat în 
poemele de maturitate scrise la Paris, se vede că poezia lui 
Vallejo nu este un produs al limbajului, ci chiar limbajul 
care încearcă să argumenteze o viziune despre om și despre 
lume. Poate așa se explică faptul incontestabil că peruanul 
César Vallejo este unul dintre rarii creatori autentici de 
limbaj în atât de prolifica și inventiva poezie a veacului 
trecut. Individualitatea lui surprinzătoare a dat naștere unei 
enorme exegeze mondiale în ultimele decenii și a provo-
cat entuziasmul unor noi aderenți. Însă Vallejo rămâne 
un poet extrem de dificil, de unde și proliferarea edițiilor 
internaționale bogate în note explicative necesare nu din 
pedanterie filologică, ci menite să ușureze cititorului acce-
sul la universul acestei sensibilități deopotrivă comunicative 
și retractile, directe, dar și încifrate. Multe mode s-au ofilit 
între timp, multe „isme“ și-au consumat energiile sau sunt 
reciclate, fără prea mult elan, de noile generații. Rare sunt 
operele care ajung să dialogheze cu sensibilitatea urmașilor 
păstrându-și actualitatea și prospețimea, chiar mai amplu 
și mai profund decât în momentul apariției lor, cum se 
întâmplă cu suma poetică miraculoasă a lui Vallejo.  

De factură barocă este la început densitatea motivelor 
ce expun situația existențială a individului uman, ca o suc-
cesiune de argumente ce amintește de rigoarea poeților din 
Secolul de Aur spaniol, familiară tânărului Vallejo încă de 
timpuriu. Însă tonul general al poemului este solemn, cere-
monios chiar, pe un crescendo de natură romantică, menit 
să sugereze amplificarea asalturilor destinului, acele „lovituri“ 
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César Vallejo 7

ce-l întâmpină pe om în rafală. În această solemnitate se 
insinuează, ca o ciudată interpelare, replica repetitivă a lim-
bajului colocvial; ea demistifică aura metafizică a poemului, 
deplasând accentul spre suferința fizică a individului. Astfel, 
e sugerată un fel de asimilare corporală a acestor lovituri, ca 
în procesul somatizării unui stres permanent ce afectează 
corpul biologic. Presupușii heralzi (cavaleri ai Apocalipsei, 
posibilă trimitere la gravura lui Dürer), mesageri ai morții, 
sunt purtătorii unor sentințe implacabile ce se abat asupra 
individului: „Omul... bietul!... bietul!“. Peste capul lui cad 
lovituri năprasnice născute („parcă“!) din „ura“ divină, 
resimțite ca refluxul unor valuri de suferință care persistă în 
suflet, la rândul lor devenite o forță distructivă naturală, prin 
efectul acumulării de pedepse. Adversitățile continuă să se 
abată asupra omului generic ca o repetată revărsare de hoarde 
de stepă conduse de un Attila multiplu, pars pro toto, iar ast-
fel tabloul nenorocirilor sugerează o cavalcadă. (Referința la 
invazia hunilor, departe de lumea Anzilor în timp și spațiu, 
are aici rol de apel la memoria colectivă, e mai mult decât 
o metaforă ornantă tipic modernistă.) Această amplificare 
duce la ruinarea credințelor interioare, ca prăbușirea intimă 
a unui șir „de Cristoși“, sinecdocă la rândul ei cu puternic 
efect augmentativ. Tot mesajul de iubire al creștinismului e 
răsturnat, posibilitatea oricărei mântuiri și iluzia mesianică 
devin improbabile. 

Nu e chiar banală această interpretare dezvoltată în 
1918 la Lima de un tânăr poet crescut într-o familie creș
tină tradițională, undeva într-o fostă colonie sud-ameri-
cană a Spaniei dogmatice, într-o societate metisată timp de 
câteva generații, din conquistadori și „indienii“ locali, în 
sufletul cărora încă pulsează misterul vechilor lor credințe. 
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Metis el însuși, un „cholo“, cu bunici sacerdoți galezi, care 
și-au luat (ilegal, din perspectiva bisericii catolice) neveste 
indigene, Vallejo este sinteza acestui amestec de rase și 
tradiții. Odată cu el iese la iveală încă un mare talent în 
acel misterios continent liric al Americii Latine care, de la 
Rubén Darío la Vicente Huidobro, de la Gabriela Mistral 
la Pablo Neruda, López Velarde, César Moro, Jorge Luis 
Borges, Jorge Carrera Andrade, José Coronel Urtecho, José 
Lezama Lima, Octavio Paz ș.a. (dacă e să ne mărginim 
doar la poeți de limbă spaniolă), a preluat în diverse stadii 
experiențele liricii europene și spiritul avangardelor, uneori 
pulverizându-le, insuflându-le totdeauna o vitalitate aparte, 
vânjoasă ca vegetația continentului.   

Deci peste capul acestui om al locului, pentru Vallejo 
omul universal, se abate o adevărată conspirație, istorică, 
fizică și metafizică, cu întindere dincolo de timp. O altă 
imagine pregnantă, deopotrivă vizuală și auditivă, amplifică 
senzația de terifiantă mânie divină: e energia focului din 
cuptor care și rumenește, și pârjolește pâinea, deci o cre-
ează, dar o și distruge. Crestăturile din pâine sunt ca niște 
răni însângerate provocate în carnea omului, și s-ar putea 
interpreta că loviturile primite de el sunt prețul pâinii sale 
zilnice. Este vorba aici despre experiența simplă a omului 
speriat de imensitatea încifrată a lumii. O falsă resemnare, 
sugerată oarecum de citatul biblic pus la începutul volumu-
lui Heralzii negri (Qui potest capere capiat — Înțeleagă cine 
poate), ar putea indica reacția lui. Primul sens al citatului 
desemnează și situația absurdă: nu e nimic de înțeles. Însă 
în toată opera lui Vallejo (redutabil teolog), semnificațiile 
referințelor biblice, risipite de el cu generozitate, dobân-
desc obicei valențe neașteptate, contradictorii, în funcție 
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César Vallejo 9

de context. În plus, Vallejo stabilește deseori corelații enig-
matice, care mai degrabă nu țin seama de logica asociativă 
evidentă. Deci trebuie să admitem că citatul (interpretabil 
și în ideea că poemul s-ar adresa numai câtorva, puțini, ca-
pabili să înțeleagă!) indică, pe lângă neputință și resemnare, 
mai cu seamă o revoltă în fierbere, născută dintr-o „im-
precizie deliberată“, cum o caracterizează Américo Ferrari, 
unul dintre comentatorii săi cei mai avizați1.

Experiența vitală și cea verbală se prezintă într-un mo-
ment de criză extremă, iar distorsionarea, și gramaticală, și 
logică, a acestor nume proprii sugerează caracterul impersonal 
al pedepselor divine. Textul se încheie într-o uimire imensă, 
prostrație pe care o vom întâlni și în alte poeme. O mână 
nevăzută atinge ușor umărul omului numai pentru a-l anunța 
că e direct vinovat de tot ceea ce a trăit (todo lo vivido). Pare 
să nu fie departe nici erezia, revolta împotriva „păcatului 
originar“, cu precizarea însă că Vallejo nu va face pasul spre 
existențialismul nonmetafizic. El nu acceptă damnațiunea 
apriorică, desigur, dar nici nu intră în unghiul teologic contes-
tatar al lui Pelagius, să îi nege existența. Problema „grației“ pe 
care ar merita-o omul (din partea unor indefinite instanțe di-
vine, sociale?) va rămâne obiectul îndoielilor sale permanente. 
Stupoarea din privirile individului uman e imaginea finală. El 
nu-și înțelege vina, nu are sau nu poate să exteriorizeze nicio 
reacție, ba se vede, în plus, umilit, când i se repetă că loviturile 
nici n-ar fi prea multe... Deși ele există! 

Eul poetic, unul retras, tipic modernismului, afișează 
aici o oarecare indiferență. Ba chiar încearcă să minimalizeze 

1.  Américo Ferrari, El universo poético de César Vallejo, Ávila Editores, Cara-
cas, 1972, p. 240.
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Opera poe t i că10

dramatismul situației, repetând parcă automat răspunsul 
cuiva care nici nu se înțelege pe sine, nici nu se implică: Ce 
știu eu? N-am nicio idee... Așa cum au observat deja mai 
mulți comentatori, Vallejo scrie din perspectiva acelui eu 
depersonalizat, problematizat de Baudelaire și dizolvat total 
în ermetismul lui Mallarmé. Dar ermetismul lui Vallejo 
este (vom vedea în Trilce) mai mult guraliv, patetic, fiindcă 
mai totdeauna discursul lui se prezintă în regim de urgență, 
cu afirmarea unor adevăruri ce nu suportă amânare. Că 
nu înțelegem întotdeauna cui i se adresează sau care este 
obiectul acestei impetuozități este un alt aspect. O trăsătură 
specifică lui Vallejo, în toate etapele creației sale poetice, 
rezultă din faptul că el se „expune“ aproape ostentativ, ca 
un poet neoromantic, își afirmă presupusa prezență im-
plicită, indiferent de strategiile discursului, mai fluente 
sau mai ezoterice, iar de multe ori chiar se desemnează pe 
sine în persoană, cu numele său real. El se consideră poet 
implicat, autor și în egală măsură obiect al poemului său. 
Cum activismul proletcultist dezvolta în același timp stra-
tegia de aservire a creației literare prin „etica“ artei angajate, 
trebuie să fim atenți să nu interpretăm reducționist și tezist 
autenticul angajament al lui Vallejo. Care nu este ideologic, 
ci etic, în numele unor principii umaniste, dar și în numele 
autenticității estetice a poemului. Acest dublu aspect este 
înțeles de Vallejo ca un angajament de somatizare a textu-
lui, estetic și moral deopotrivă, așa cum omul resimte și în 
corp, și în spirit injustițiile sau dilemele existenței. Poetul 
trebuie să reproducă acest proces. Unul dintre poemele de 
mai târziu se va numi „Sufletul ce a suferit de a-și fi pro-
priul corp“, rană metafizică prezentă și în textul literar, text 
care, în ultima fază a creației lui Vallejo, va recurge la tot 
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César Vallejo 11

mai puține cuvinte abstracte, ele fiind înlocuite cu organe 
și părți ale corpului, obligate să preia prin substantive brute 
încărcătura simbolică a durerii, fizic și biologic, reducând 
rolul tradiționalelor figuri de stil la o minimă simbolizare 
conceptuală. 

Nu știu dacă între lecturile din Antología de la poesía 
francesa moderna de Enrique Díez-Canedo și Fernando 
Fortín1, sau din presa literară spaniolă care ajungea la 
Trujillo, în anii formării sale intelectuale, se va fi aflat și 
celebrul poem „El Desdichado“, al lui Gérard de Nerval. 
Dar există o stranie și tulburătoare confluență între „dez
moșteniții“ din cele două poeme. Ambele deschid maies-
tuos două cărți de referință din istoria poeziei mondiale și 
ambele prezintă ființa umană la modul generic, aproape 
sub același nume. Căci „dezmoștenitul“ poetului francez 
nu este altceva decât „bietul om“, „orfanul“ poetului andin. 
În plus, titlul lui Nerval, chiar dacă va fi fost împrumutat 
dintr-un roman scoțian și probabil face referire în primul 
rând la situația sa personală (de „tenebros“, „văduv“, „ne-
consolat“ care a învins moartea de trei ori după tot atâtea 
tentative de sinucidere), este, pentru limba spaniolă, un 
concept al damnațiunii. Expresia funcționa ca atare, în 
mod sigur, în perioada când tânărul Vallejo își fixa repe-
rele scrisului; iar o asociere cu altă noțiune vehiculată în 
acea vreme — poète maudit — nu pare nici ea deplasată. 
Sonetul nervalian, deși ornat cu referințe mitologice, și 
impregnat de ezoterism, ca și tematica patimilor cristice 

1.  Vezi precizările foarte utile despre contextul în care s-a alcătuit primul volum 
al poetului la Ina Salazar, La substancia humana de la poesía. Aproximaciones a la obra 
poética de César Vallejo, CNED, PUF, 2016, p. 545.
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din ciclul Le Christ aux Oliviers, trebuie să fi avut un cert 
impact asupra tânărului poet andin. Acel „Soleil noir de la 
Mélancolie“ sub care se prezintă crepuscularul și tardivul 
romantic Nerval (iar el făcând, de asemenea, referire la 
altă celebră gravură de Dürer) prefigura deja și spectrul de 
tristețe și melancolie ce nu-l va părăsi pe Vallejo tot restul 
vieții. Cu sau fără vreo influență directă, ambii prezintă 
de la început un tablou sinoptic al condiției umane. Mai 
teatral la Nerval, într-o aură legendară; intenționat ezitant 
la Vallejo, fiindcă el pregătește efectul de ecou al lui… ¡Yo 
no se ! Dar amândoi deschid o perspectivă ce duce departe, 
spre orizontul dramei umane.

Je suis le Ténébreux,  — le Veuf,  —  l’Inconsolé
Hay golpes en la vida, tan fuertes…¡Yo no se !

Mai târziu, în articolele trimise de la Paris, Vallejo va 
aborda din perspectiva justiției sociale problema acestui om 
generic, numit el desgraciado — nenorocitul —, individ 
căruia nu-i poate face dreptate nici justiția divină, nici cea 
seculară. În acea fază, chiar construcția poemelor va mima 
stupoarea individului care nu mai pricepe nimic din rân-
duiala lumii, iar segmentele distorsionate ale poemului și 
direcțiile de adresare care pleacă pretutindeni vor imita în 
construcția textului această stupoare. 

În felul său demultiplicat, Vallejo este așadar și mai 
prezent în acest text liminar, el se înfățișează în numele 
a tot ceea ce este trăit, todo lo vivido, exhibând simbolic 
persoana întâi care își etalează plăgile și suferința. Prăbușiri 
repetate s-au produs în experiența sa personală, mai cu 
seamă moartea mamei, pe lângă alte bănuite catastrofe 
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în forul său intim. Toate vor culmina cu o nedreaptă și 
frustrantă încarcerare la închisoarea din Trujillo, înaintea 
exilului definitiv la Paris. De la bun început, Vallejo vrea 
să convingă cititorul că îi vorbește din experiență proprie, 
din perspectiva cuiva care își resimte organic poezia, ca pe 
o experiență directă, trecută prin corpul-spirit. O face chiar 
plusând, dar o face și negându-se, sub deghizamentul unei 
neputințe sau al unei imposibilități de a fi mai explicit. 

În acest volum de debut, dimensiunea absconsă a po-
emului, consecință a felului obscur în care omul se percepe 
pe sine în lume, corp și spirit, încă nu pare foarte evidentă. 
Temele sunt destul de diverse, poezia stabilește o comu-
nicare mai degrabă prietenoasă cu cititorul, fiind evidentă 
măiestria artistică a tânărului poet, bogăția vocabularului 
său, precum și originalitatea sa de poet modern. Ezitările 
debutantului sunt ușor sesizabile, mai cu seamă în me-
taforele ce definesc scene erotice. Se aglomerează uneori 
elemente din decorul de stranietăți al primului simbolism 
(luna ca o roșie coroană cristică, simfonia măslinilor în pe-
isajul biblic, misterul pașilor ce alunecă spre cimitir, sinteza 
somnoroasă a unui decor vegetal cu flori andine „capulí“, 
într-o declarație de amor ce evocă brusc un îndepărtat 
Bizanț; sau apar scene erotice savant complicate, care i-au 
și adus ironii în presă la vremea debutului — crucificarea 
iubitei pe „grinzile curbate ale sărutului“ —, deși „Poetul 
către iubita lui“ va deveni ulterior unul dintre cele mai 
cunoscute poeme ale lui Vallejo, în repertoriul popular al 
liricii de limbă spaniolă etc.). Din lecturile parnasiene îi vor 
fi rămas cele câteva teme grecești, sau vagi teme orientale 
plasate foarte discret în peisaje abstracte. Din lecturile sale 
biblice el preia deja un lexic și o sumă de simboluri care vor 
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Opera poe t i că14

apărea de acum înainte în toate perioadele de creație, une-
ori cu dezvoltări surprinzătoare. Însă poetul își stăpânește 
cu măiestrie materialul expresiei, lucru care se vede mai cu 
seamă în felul în care începe să destructureze formele, în 
special sonetul. Poemele cu tematică erotică introduc deja 
dilemele insatisfacției comunicării în cuplul erotic și inte-
roghează constant idealul unei iluzorii comuniuni depline, 
temă ce va reveni, reluată pe larg, în Trilce; acolo vom 
avea nenumărate variante ale metamorfozelor dualității, 
trinității etc., ce se anunță deja în Heralzii... 

Dar cel mai bogat chestionar vorbește pe larg despre 
întrebările existențiale predilecte la Vallejo, raporturile 
individului cu divinitatea, integrarea lui socială, rolul ha-
zardului, iubirea ca ideal de perfecțiune imposibil, justiția, 
terestră și divină, inexistentă. Iar unitatea la care poetul 
râvnește nu este doar cea a cuplului, ci e pusă sub sem-
nul întrebării ca principiu al omului deplin. „Unitatea 
este obiectul unei intuiții transcendentale ce contrastează 
în mod categoric cu intuiția empirică a imperfecțiunii 
în singurătatea lipsită de iubire, care este singurătatea 
răului“, remarcă just același Ferrari1. Conștiința acestei 
imposibilități contextualizează păcatul și moartea une-
ori prin profanarea limbajului religios. Deviațiile de la 
interpretările canonice ale bibliei sunt multiple. Tema 
suferinței umane i se impune poetului cu prioritate, iar 
intensele sale lecturi din Nietzsche, Kierkegaard, Hegel, 
Marx, sau mai târziu și din alți teoreticieni din diverse dis-
cipline, îi vor diversifica unghiurile de abordare, punând în 
evidență compasiunea, dar și un anumit patos în abordarea 

1.  În El universo poético de César Vallejo, p. 322.
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problemelor sociale, în poemele în proză. Toate sugerează 
precaritatea ființei, cel puțin pentru unul ca Vallejo, care 
nu concepe nici existența, nici creația altfel decât într-un 
regim de „radicalitate integrală“1. Raporturile ce derivă din 
filiația ontogeneză / filogeneză apar deja în unele poeme 
ale primei culegeri, mai cu seamă în Tunete, cel mai dens 
ciclu metafizic de aici. Entuziasmul și dezamăgirea își sem-
nalează aproape concomitent prezența, însoțite uneori de 
autoderiziune, sau de sarcasmul unor imagini crude, deși 
încifrate, în descrierea unor scene erotice. Sursa supremă a 
tensiunilor rămâne însă sentimentul nedreptății. Este ceea 
ce punctează George Steiner în cuvântul său introductiv la 
una dintre edițiile relativ recente ale Heralzilor...: „Tragedia 
e sentimentul unei nedreptăți în ordinea lucrurilor și a 
cosmosului. Eroul tragic suferă fiindcă pedeapsa lui e mai 
mare decât vina lui și nu există nicio divinitate care l-ar 
putea ierta sau l-ar putea elibera“2.  Iar acel Dumnezeu 
care fusese „bolnav“ la nașterea poetului apare ca un loc 
geometric într-un cuvânt inventat, între speranță și geneză, 
Expergesia, stare de agonie mai gravă chiar decât anunțata 
moarte a lui Dumnezeu. Deseori ironia însoțește compasi-
unea, de exemplu când ni se sugerează ideea că omul este 
demn de dispreț, în perplexitatea lui de individ care nu își 
înțelege viața. Un Dumnezeu beat avem în „Cina mizera-
bilă“, unde logosul creștin manipulează mizeria vidului ce 
ține loc de credință, în timp ce devine copleșitoare revelația 
unei pleiade de contradicții. Interesant este să observăm 

1.  Expresia el vivir en su radicalidad integral îi aparține lui López Soria — El 
dolor como situación limite en „Los Heraldos“, Visión de Perú, nr. 4, julio,1959, 75.

2.  George Steiner, [introducere la] Los heraldos negros, Clasicos Castalia, Ma-
drid, 2009, p. 21.
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cum poemul „Eternele zaruri“ reia în alt registru proble-
matica din „Heralzii“: poetul își plânge ființa vie „pe care 
o trăiește“, iar ultima strofă se încheie cu viziunea haotică 
a unui Crist în momentul său de cumpănă din Grădina 
Ghetsimani; un mântuitor cu o viziune apocaliptică a ab-
surdului, în care însuși pământul pare un zar aruncat la 
întâmplare, rostogolindu-se pe lângă mormântul omului. 
I se reproșează divinității că nu s-a implicat direct să aline 
suferința umană, și că i-a delegat Fiului această misiune, 
transformând planeta omului într-un simbol al hazardului. 
(După cum vedem, spre deosebire de Einstein, Vallejo era 
convins că Dumnezeu mai dă și cu zarul!). 

Probabil că aici avem stadiul cel mai avansat al protes-
tului. În neresemnarea lui creștină, Vallejo caută cu ardoare 
iubirea divină, sau cel puțin o explicație a absenței acesteia. 
După episodul încarcerării, poetul își începe retragerea spre 
teritoriile absconse ale ermetismului, iar textele devin mai 
criptice, cum remarcă majoritatea exegeților săi. Vallejo 
abandonează treptat expunerea explicită a motivelor, înci-
frează tot mai mult mesajul, distruge endecasilabul, dode-
casilabul sau metrul alexandrin, recurge la turnuri de frază 
neobișnuite, sparge formele, optează tot mai mult pentru un 
discurs eliptic, multiplu semantic, mai puțin inteligibil sau 
chiar deloc, deși mult mai bogat în sugestii. Iar când e grav 
în conținut, dă impresia că ar fi capricios, mai totdeauna per-
siflând sensul grav. Dar nu își va refuza nici în perioada lui 
zis „ermetică“ pasaje de o surprinzătoare vehemență retorică, 
cu puncte de suspensie, semne de exclamare sau refrene de 
adevărată sau de parodiată inflamație retorică.

Confesiunea impersonală, personalizată totuși cu un 
lexic „nepoetic“, cu figuri de stil atipice, de pildă recurgând 
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adesea la termeni anatomici, la elemente de mobilier, la 
detalii din universul casnic etc., ori prin intruziunea 
neașteptată a unor exclamații sau replici dintr-un dialog 
presupus, devine materia primă a mai tuturor poemelor 
în proză de mai târziu. Dar pe măsură ce textul abundă în 
substantive comune, umile, capătă mai multă pondere și se 
diversifică semnificațiile unor momente psihologice ce se 
desprind din context. Emoționant și original e poemul des-
pre tatăl adormit, prezent în amintirea poetului pe patul din 
casa natală, de care imaginația se apropie cum ar parcurge 
încet odăile și ar deschide ușile casei părintești. Cu o infinită 
tandrețe e contemplat chipul tatălui, însă toată scena suge-
rează și o inefabilă stânjeneală biblică, fiindcă tatăl este vul-
nerabil în acea postură, ca și cum ar fi gol, rătăcit pe tărâmul 
somnului; și există un tabu clar care ne interzice să privim 
„goliciunea“ părintelui. Iar expresia acelui chip conține și 
amărăciunea distanței care îl separă pe tată de fiul plecat, 
fiul fiind „singura“ amărăciune contradictorie din sufletul, 
și de pe acest chip, senin. Avem pe neașteptate și referința 
la exodul biblic din Egipt, iar tot contextul insinuează ideea 
imposibilității absolute de a accepta îndepărtarea de casă, 
ca pe un exil biblic. Un moment psihologic de o egală 
delicatețe e conținut și în compoziția poemului  „Apatica 
ei licoare“. Avem o altă scenă familiară, reactualizată tot în 
memorie, când unul dintre frați e pedepsit din cauza neas-
tâmpărului; în loc de orice comentariu, finalul poemului 
suprapune peste acest moment animat, pe care memoria l-a 
reținut fiindcă ar fi marcat și decizia tatălui de a fi trimiși 
copiii la studii, plimbarea țanțoșă a unei găini prin curtea 
din spatele casei. Evocarea acelei cloști, fără nicio legătură cu 
momentul cinei din casă, și chiar evocarea puilor nenăscuți 
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și lipsa de instinct matern a cloștii au forța unei reconstituiri 
care depășește puterea cuvintelor. Tabloul devine o uriașă 
figură a absenței, alcătuită din absențe suprapuse, căci suge-
rează prin acea bizară asociere de elemente imaginea familiei 
de acum înainte destrămată, la fel ca inexistenta familie a 
găinii. Pe același ton tandru este alcătuit faimosul portret al 
mamei (poemul XXIII din Trilce), unde se trece de la făina 
din care erau coapte pâinile date copiilor la „făina“ oaselor 
mamei defuncte. Iar când cititorul își dă seama de această 
translație e din cale-afară de uimit. Toate aceste ramificații, 
care mai degrabă NU fac parte din textele respective, dar 
sugerează asemenea asocieri, sunt dovada unui talent de 
o excepțională și inteligentă finețe, deoarece contextul e 
pus să vorbească în locul textului. Intuiția psihologică a lui 
Vallejo e mai profundă și mai răscolitoare decât orice teorie 
freudiană. Este dovada faptului că Vallejo a experimentat 
nu atât textul, cu textura sau cu decupajele lui eliptice, așa 
cum preconizează rețetele de invenții formale practicate în 
general de diversele curente ale experimentalismului euro-
pean, ci mai cu seamă contextele psihologice ascunse ale 
poemului, momentele evocative nesemantizate. Iar ceea ce 
este absolut straniu și tulburător în acest tip de evocare, în 
care Vallejo se va dovedi unic, e faptul că nimic sau mai 
nimic din context, din „corelativul obiectiv“, cum l-ar numi 
T.S. Eliot, nu anunță plonjonul în abisurile psihologice 
ale poemului (de pildă, în scena de spital din „Ferestrele 
s-au cutremurat“, unde moartea se încolăcește ca un animal 
domestic la picioarele patului în care zace bolnavul). Aceste 
asocieri surprind și sporesc brusc dimensiunile poemului, 
fac evidentă implicarea poetului în poem prin ciocnirea vi-
olentă a timpilor, prin suprapunerea secvențelor, dar indică 
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și sfiala cu care ne este prezentată intimitatea acelor emoții 
reconstituite. 

Ciclul de mijloc al aceluiași volum de debut, Nostalgii 
imperiale, stabilește o corespondență și tragică, și burlescă 
între sursele celor două tradiții, indianismul și creștinismul. 
Ele își dispută identitatea nu doar în sufletul poetului, ci 
și pentru a defini statutul, personalitatea „indianului“ an-
din. Vallejo nu va fi însă un adevărat „autohtonist“, curent 
anticolonialist dezvoltat de câțiva poeți și antropologi din 
generația lui, iar ulterior și mai mult în perioada postbelică. 
Avem aici mai mult un peisaj al degradării, spirituale și 
identitare, rezultat din sincretismul panteonului creștin cu 
misticismul naturist amerindian; sau invers. El se adaugă 
multiplelor nuanțe ce exprimă tragedia identitară a lui 
Vallejo, iar uneori acroșează și dimensiunile istorice ale 
identității colective; temă generală la moderniștii latino-
americani, urmași ai colonizărilor spaniole, portugheze 
sau franceze (vezi și radicalele teze „antropofage“ ale unei 
mișcări artistice similare în Brazilia). Sigur că pot fi stabilite 
corespondențe între simbolistica unor poeme din Trilce și 
panteonul primilor locuitori ai acelei zone cordiliere, sau 
chiar cu iconografia ritualică de dinainte de incași. Dar 
poetul nu își reprimă o ușoară ironie, tratează cu umor 
afectuos unele tablouri cu personaje tipice din peisajul 
andin. Scenele aparent idilice capătă brusc trăsături pa-
rodice simulând, de exemplu, o eglogă virgiliană în acest 
peisaj montan auster, cu boi ce afișează demnitatea unor 
vechi lideri „cachicas“, în mersul lor domol; iar sonetul, la 
fel, încorsetează în rigoarea formei sale europene bacanale 
țărănești andine, unde semnificațiile religioase ale serbării 
populare sfârșesc în scene de mahmureală, cu alcool de 
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porumb băut din cești comune date din mână-n mână, 
pe post de sfântă împărtășanie, în atmosfera de sărăcie și 
tristețe sfâșietoare de care au parte acești oameni. 

Creștinismul lui Vallejo și al comunității populare 
din sânul căruia provenea prezenta deja niște trăsături 
aparte, ca în toate cazurile de sincretism pe care le-a cu-
noscut creștinarea acestui continent sud-american. Din 
particularitățile Contrareformei spaniole transpuse în Anzi 
a rezultat un misticism popular, prezent și la Vallejo, pe 
care noi, europenii, nu-l înțelegem prea ușor. Juan Larrea 
observă că, pentru populațiile andine, blestemul păcatului 
originar al doctrinei se suprapunea cu asumarea unei con-
fuze pedepse istorice resimțite de băștinași după cucerirea 
spaniolă. Chiar ideea Izbăvirii prin venirea marelui „Ser 
Salvador“, anunțată de Apocalipsa din Noul Testament, 
pare să fi fost imaginată de amerindienii convertiți la 
creștinism ca o soluție și personală, și istorică. Maestrul 
modernist al tânărului Vallejo, Rubén Darío, anunța deja 
un reino nuevo, profetizat din perspectivă personală și soci-
ală1. Dar această credință naivă îi devine treptat insuporta-
bilă lui Vallejo, de unde și o anumită iritare în poemele care 
fac deseori aluzie la timpul mesianic, de obicei cu remarci 
amare referitoare la sărăcie, la mizerie, sau la o nedefinită 
identitate. Îi vom regăsi pe acești peoni în Trilce, la tre-
ierat, pe plantații, la exploatările de guano sau sfredelind 
prin mine, asigurând permanentul export al țării, dar și 
funcționarea unei societăți feudale cu injustiții endemice. 
Vor fi fiind ele, aceste poeme, și „nostalgii imperiale“, dar 
titlul este mai mult ironic; și abia în Trilce vom înțelege 

1.  Juan Larrea, César Vallejo y el surrealismo, Visor libros, Cordoba, 2001, p 21.
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